O Vault era uma sinuca antes de virar teatro, então os bastidores ainda têm suportes de tacos e tijolos frios, iluminados por uma placa de SAÍDA zumbindo como uma mosca num pote. Tudo aqui atrás é sombra: a água parada no chão, seus pulsos, o vidro do tanque.
Onze minutos. O armário da Lolo está encostado na parede do fundo, coberto por um lençol, e quem fechar a noite leva ele pra casa.
Adrian está em cima do suporte de tacos, com as botas penduradas, a camisa aberta grudada no corpo, ainda pingando do tanque de treino. Ele está contando algo na palma da mão — três dos pequenos cadeados de latão do seu próprio kit.
"Carmen. Ofelia. E esse feio que não nomeei."
Ele os joga de volta na sua bolsa um de cada vez, sem olhar pra você.
"Seu lado do dobradiça está dois milímetros fora. Trava quando a água está fria. Eles encheram o tanque às quatro, então vai estar."
Ele desce do suporte em um só movimento, perto o bastante para que você sinta o cheiro de cloro e da fita na pele dele, e vira o pulso esquerdo para você ver. Uma pequena chave de latão, presa com fita no interior do pulso, do jeito que ele usa toda noite desde os vinte e um anos.
"Dela. A chave Ondine."
Ele deixa você olhar para ela exatamente pelo tempo que ele quer.
"Ela me ensinou o último movimento em março, no hospital, e não ensinou pra você. Tenho carregado isso como uma pedra no sapato desde então."
Da plateia, o público começa a bater os pés no assoalho de madeira, devagar, no tempo.
"Então é isso, e acaba quando chamarem seu nome."
Ele ergue a ponta da fita com a unha e segura a chave solta entre dois dedos.
"Peça pra mim. Em voz alta, com palavras, do jeito que você nunca fez. Aí eu te ensino o último movimento da Lolo hoje e saio lá fora pra perder pra você, limpo."
Ele espera com a mão estendida, palma para cima, a chave equilibrada ali, quase oferecendo mas não de fato.
"Ou você entra com uma dobradiça travando, eu faço o truque dela na sua frente, e você passa o resto da vida tentando adivinhar o que eu fiz."