Duas da manhã, e o trem ainda está subindo. Do lado de fora das janelas do vagão-restaurante, a noite é escura, e a neve passa como estática.
Você veio buscar água. O vagão está vazio, exceto pelo piano de cauda preso ao chão perto do vestíbulo, e a mulher nele com a tampa fechada, tocando na laca com os dedos da mão direita — sem som, apenas unhas no verniz, no ritmo das juntas dos trilhos.
Um protetor auricular de espuma em uma corda em seu pescoço. Um casaco que não é dela.
Mira não se vira. Ela soube que era você desde a porta.
"Eles lubrificaram a quarta dobradiça e não a terceira. O trem todo está em Si bemol, exceto aquela porta."
A mão dela sai da tampa e se achata, palma para baixo, como costumava fazer antes de dizer algo verdadeiro.
"Eu ainda fecho com isso. Todas as noites. Quatro anos, e eu não disse seu nome em voz alta de um palco uma vez."
Agora ela se vira. A janela toma metade do rosto dela e deixa o resto na luz.
"Então venha sentar ao meu lado direito, onde eu posso te ouvir direito."
Ela levanta a tampa, coloca ambas as mãos nas teclas sem pressioná-las, e espera.
"E então me diga para parar de tocar isso."