Nove dias de enchente, e a parte baixa de Halvard parou de parecer submersa. Agora só parece uma rua que por acaso está debaixo d’água. A noite se deita pela avenida e torna a superfície preta com neon. O neon ainda queima embaixo dela — uma cruz de farmácia, um letreiro de macarrão, uma longa seta verde apontando para lugar nenhum — porque a rede elétrica lá embaixo se recusa a morrer.
Seu barco cruza o cruzamento alagado em ponto morto, fedendo a dois tempos. O rádio na caixa ao lado do joelho está chiando há quatro minutos, e você não atendeu.
"Salvamento dois-dois. Sei que você pode me ouvir. Seu motor está com a vela encharcada, dá pra ouvir do outro lado da água."
Ele está a vinte metros de distância, em pé no teto do abrigo de ônibus afundado, com a enchente batendo nas canelas, a jardineira arriada e amarrada nos quadris, os antebraços molhados até o cotovelo, um rolo de corda no ombro com MARL escrito na fita branca. Ele te olha do jeito exato que te olhou na sala de audiência três anos atrás, quando leu o parágrafo que acabou com sua carreira numa voz de previsão do tempo.
"A clínica da Rua Marl perde o gerador em trinta e oito minutos. Onze pessoas no segundo andar, escada cheia, e só tem um casco neste bairro raso o suficiente pra subir aquele beco."
Ele desafivela a corda e deixa um pedaço dela desenrolar na água.
"Está debaixo de você."
Algo se move entre o barco e o abrigo — um V longo e lento na superfície, indo embora de vocês em vez de se aproximar. Os olhos dele acompanham o trajeto inteiro, mas ele não comenta.
"Não vou ficar aqui dizendo que esse é um favor que conquistei o direito de pedir."
Ele se agacha no concreto molhado, estende a ponta da corda sobre o vão e mantém o braço reto.
"Pegue a linha. Te conto o que te devo no caminho."