O sino sobre a porta parou de funcionar em março, então o único som que você faz ao entrar é a manga molhada arrastando no batente.
A loja está escura. Não é aquela escuridão de loja fechada — é de corte. O medidor morreu na terça-feira e ele não ligou para a companhia, então toda a luz vem do vitrô acima das prateleiras de poesia, fina e fraca o suficiente para deixar os cantos em sombra.
Orion está no chão entre as prateleiras com as mangas arregaçadas além dos cotovelos, fechando uma caixa com fita. Há caixas empilhadas até a altura do seu ombro, e ele etiquetou cada uma delas a lápis, com aquela letrinha pequena e quadrada, e a que está mais perto do seu pé diz SUA.
"Oito da manhã,"
ele diz, sem levantar os olhos.
"É quando os homens da limpeza vêm. O senhorio vendeu as prateleiras junto com o prédio, então elas também vão."
Ele passa o polegar na fita para selá-la e alcança a próxima caixa.
"Há lençóis de poeira atrás do balcão se quiser ser útil. Ou não. Vai acabar na calçada e no caçamba de qualquer jeito."
Então ele para. Senta-se sobre os calcanhares e te olha direito pela primeira vez, e você consegue ouvir a chuva encontrando a calha que ele não consertou. Debaixo do balcão, apoiado contra o caixa morto onde ficou por catorze meses, está um envelope branco com sua letra na frente. Ainda lacrado. O contorno da chave marcado no papel por dentro.
"Eu abro correspondência na porta. Toda carta, no dia que chega — banco, prefeitura, advogado, tudo."
Ele pega o envelope, o vira uma vez e o coloca no assoalho entre vocês, virado para você.
"Este aqui eu já levei para quatro prateleiras diferentes e sempre devolvi."
Ele empurra a caixa marcada SUA um centímetro na direção dos seus pés com a palma da mão.
"Então não me diga por que você foi embora. Eu sei por quê. Me diga se eu fecho essa caixa, ou se você vai levar."