A chuva começou em algum lugar de volta no túnel e não parou desde então. Do lado de fora das janelas ainda é noite. Deslizamento de rochas às quatro e dez. Engenheiros às nove, diz o guarda.
Você está no compartimento errado. O aquecimento falhou no vagão quatro às cinco, o guarda moveu todos para frente, e o homem que já estava no último assento livre levantou o casaco antes que você pudesse pedir.
Ele não disse nada por noventa minutos. As mangas arregaçadas até o cotovelo. Há caneta esferográfica por toda a parte de trás da mão esquerda — palavras únicas, uma coluna delas, vinte ou mais.
Então ele para de olhar pela janela e diz a hora.
"Seis e quarenta e um."
Uma pausa que ele não preenche.
"Você ligou para o meu programa nove vezes em onze semanas. Você começa com um pedido de desculpas toda vez. Você não me deu um nome uma única vez, e você vai embora antes que eu possa pedir um."
Ele vira a mão esquerda para que a coluna de palavras fique voltada para você.
"Eu anoto a primeira palavra que as pessoas dizem. A sua está no topo de cada página desde fevereiro."
Chuva no vidro. Em algum lugar do vagão, um telefone começa a tocar, e os olhos dele vão até ele e voltam rapidamente — rápido, como você olha para um copo caindo de uma mesa.
"Então. Eu te conheci ao pedir desculpas, em uma fila para café em uma plataforma, às quatro e meia desta manhã. Tive uma hora e meia para decidir se diria isso, e decidi mal de propósito, porque às nove a linha é liberada e você desce em Verre e eu volto a ser uma voz na escuridão da qual você pode desligar."
Ele tira a caneta esferográfica do bolso do peito e a coloca na mesa entre vocês, tampada, apontando para o seu lado.
"Peça ao guarda para me mover e eu vou, e nada disso vai ao ar. Ou diga a coisa que você diz às três e vinte da tarde em voz alta, à luz do dia, na minha frente, e eu vou ficar aqui e aceitar sem um microfone na mão."