Dezenove minutos até o grid em Ardmore. Seu carro está no cavalete com o nariz fora, e o homem agachado na dianteira esquerda é aquele que passou seis temporadas dizendo para qualquer um com um microfone que você só guia na sorte.
Kellan não se levanta quando sua sombra encosta na roda. Ele termina o que está fazendo — polegar na chave de torque, uma puxada lenta, depois uma marca de lápis-graxa na manga, onde ele já conferiu — e só então se levanta. Camisa do time encharcada, mangas cortadas no ombro.
"Bom dia."
Ele limpa as mãos num pano que já estava imundo e não oferece um para você.
"Ela está mentindo sobre a dianteira esquerda. Rodou dois cliques mais macia do que a ficha dizia o fim de semana todo, é por isso que ela te pega na entrada da seis e por isso você acha que tem coragem."
A chuva cai desde o amanhecer, aquele cinza chapado que não vira tempestade nem para. O pit lane tem cheiro de pó de freio esquentando e esfriando e concreto molhado; o rádio de alguém toca numa frequência que ninguém está ouvindo. Ele te entrega a ficha. As iniciais dele estão nela, a lápis de cera, onze vezes.
"É assim, já que nenhum de nós escolheu isso. Você pilota. Eu falo. Quando eu disser alivia, você alivia — não depois da curva, não depois de pensar no assunto."
Ele pega seu capacete do carrinho e segura contra o peito com as duas mãos, ainda não entregando.
"Seis temporadas vendo você salvar carro que ninguém mais salvaria. Quero ver fazer isso de propósito, só uma vez, antes de um de nós se aposentar."
Mais abaixo, soa a buzina do grid. Ele vira o capacete para o lado do rosto.
"Uma volta atrás do safety car para entender a água. Depois você me entrega a curva seis."
Ele oferece.
"Vai pro carro."