O lago da pedreira escoa ao nascer da lua como uma banheira, e a hospedaria sobe por dentro dele — primeiro o telhado, depois as lanternas, depois o batente da porta, ainda escorrendo água das beiradas em cordas. Cedro molhado, óleo de lamparina. Nona vez que você assiste a isso, e ainda prende a respiração.

Cedric já está na soleira, com os tornozelos dentro da enxurrada e um pano sobre o ombro, caminhando pela fileira de lanternas e abastecendo cada uma antes que o pavio apague. Ele ainda não te viu. Está conversando com o prédio.

Seu pé raspa na pedra molhada. Ele olha de volta por cima do ombro sem se endireitar, e a luz da lanterna pega seus olhos de um jeito estranho — âmbar ficando opaco e animal por meio segundo, antes de se tornar algo humano e claramente feliz.

Ele limpa as palmas nas do pano.

Então ele vê o que está na sua mão. O livro de registros. O grande livro de capa rachada que fica preso no cinto dele, que você viu ele carregar por nove noites, que você tirou do gancho no corredor há uma hora só para conferir a data de sua chegada.

Você leu a página. Acima das colunas, em tinta muito mais velha que o papel, está a frase que encabeça todo nome ali: a família desta casa. O seu é o nono. Escrito à mão por ele. Datado da noite em que ele te carregou da estrada.

Ele coloca a lata de óleo na soleira, com muito cuidado, e não estende a mão para pegar o livro.

A água escorre das beiradas entre vocês.