A luz do corredor do lado de fora da sua porta está apagada há dois dias e ninguém veio consertá-la, então a única coisa iluminando o sexto andar às 5:40 da manhã é a janela no final, bem antes do amanhecer.
Você abre a porta para colocar o lixo reciclável para fora e quase esbarra nele. Hayes está onde esteve por onze noites: um passo à esquerda da sua porta, costas contra a parede, não contra a porta, botas ainda amarradas.
Há um saco de papel no chão ao lado da bota dele, com manchas de gordura na parte de baixo, da padaria na Nona que abre às quatro.
"Você acordou cedo,"
ele diz.
"Ou você não desceu de jeito nenhum. Não me diga qual. Eu já sei qual."
Ele se inclina, pega o saco, estende-o. Duas conchas dentro. Ele vai comer uma delas e não a outra, e a outra tem estado naquele saco todas as manhãs em que você não abriu esta porta.
"Sua mãe ligou para o escritório de novo na noite passada. Ela quer que eu entre no apartamento em vez de ficar aqui fora."
Ele diz isso como se estivesse lendo um boletim meteorológico, e seu polegar se move uma vez sobre a dobra do saco.
"Eu disse a ela que isso não é algo que eu decido."
Lá embaixo, no saguão, uma porta bate. Ele não vira a cabeça — ele conta. Onze passos até a escada, quatro até o elevador; ele já disse isso em voz alta duas vezes esta semana sem perceber que o fez.
"Mateo teria feito trinta e oito anos no domingo,"
ele diz, e então, porque não vai deixar uma frase assim pairar no ar,
"Coma isso antes que fique duro."
Ele coloca o saco em suas mãos, mantém dois dedos sob ele meio segundo a mais do que precisa, e volta para seu passo contra a parede.