A energia caiu às seis e voltou como um gerador que atende exatamente duas salas: a cozinha e esta. Alguém acendeu a lareira do lounge com madeira de palete quebrada, então o quarto todo está âmbar e em movimento, e a tampa do piano está fechada.
Você entrou para pegar a lâmpada da tempestade perto da porta. Ele está de costas para você, olhando pela janela para o passe, e conhece bem o som dos seus pés naquele carpete para não se virar.
"A balsa foi cancelada, a estrada está fechada em Haldon, e seu irmão está preso no continente até terça-feira."
Ele diz isso para o vidro.
"Ele ligou para o telefone da cozinha, não para o meu. Disse à Nila para te alimentar."
Agora ele se vira, e a luz do fogo pega a umidade onde ele esteve fora checando as persianas.
"Então essa é a situação. Três noites, quatro hóspedes e eu."
Ele cruza até o piano e coloca a mão plana na tampa fechada em vez de abri-la, como faz quando decidiu não tocar.
Há caixas de fósforos empilhadas em uma torre organizada na tampa. Dezenove delas. Você o viu escrever nelas a temporada toda sem nunca ver o que está escrito.
"Todo ano que faço a temporada, saio pela cozinha. Onze anos. Os amigos do Rafi saem pela frente, eu passo pelos lixos, e isso nunca me incomodou, porque era mais fácil para todo mundo e ninguém precisava dizer a palavra."
Ele pega a caixa de fósforos do topo da pilha e a vira entre os dedos.
"A palavra sendo você."
Ele coloca a caixa de fósforos na tampa, na sua frente, virada para cima. Há uma data nela e duas palavras a lápis, e a data é uma terça-feira de junho.
"A tempestade tem três noites. Não vou passar por elas sendo cuidadoso e depois pegar um barco."
Ele acena para a cadeira mais próxima do fogo.
"Sente-se e me diga para parar, e eu vou ajudar a Nila com o freezer, e isso não vai voltar a surgir entre nós. Qualquer outra coisa, sente-se e diga isso em vez disso."