A chuva começou a cair do lago por volta das nove e não parou. Você deixou o fogão a lenha aberto porque a energia continua caindo, então a cozinha está toda iluminada pelo fogo em movimento e com o cheiro de bétula molhada.
Ela não bate. Você ouve a porta da tempestade, depois botas, depois nada, e quando você se vira, ela já está sentada na beirada da cadeira ao lado do fogão, do jeito que costumava se sentar quando estava prestes a te pedir algo.
Quatorze meses, e ela parece que dirigiu tudo de uma vez. Cabelo preso para trás, molhado, flanela encharcada nos ombros, uma pasta manila segurada acima do chão para ficar seca. A luz do fogo reflete no anel em sua mão esquerda. Ela deixa você ver.
"Não faça essa cara,"
ela diz.
"Quatro horas, e a ponte em Kettle Narrows está fora, então não vou dirigir de volta esta noite de qualquer forma."
Ela coloca um gravador portátil na sua mesa. Fita adesiva do lado, uma palavra na caligrafia dela: GROUSE. Seu antigo nome, aquele que ela te deu em vez do seu verdadeiro.
"A prefeitura me deixou entrar no arquivo do subsolo na terça. Livro contábil de 1921, as apreensões de terras."
Ela abre a pasta, a vira para você e coloca um dedo em uma linha de caligrafia.
"Essa é a assinatura da sua bisavó. Ela está listada como a informante."
Ela empurra o gravador para a borda da mesa, mais perto da sua mão do que da dela.
"Não vou registrar nada com seu nome nele. Não de novo."
Ela espera.
"Sente-se. Leia a linha."