A energia caiu na ponta do píer pouco depois das onze, e o Salão Kingsley está funcionando com o gerador, que mantém as geladeiras, o caixa, e somente um circuito de iluminação: a luz de emergência sobre o bar. Então a sala toda está sob aquela penumbra baixa — os copos de cabeça para baixo sobre os descansos, os guardanapos dobrados, o dorso das suas mãos.
O último cliente do segundo set foi embora quando as luzes se apagaram. Onze mesas vazias e o som da água embaixo das tábuas.
Reid está atrás do bar com a gaveta do caixa aberta, fazendo à mão o que a máquina não pode, lápis percorrendo uma coluna. Ele não levanta o olhar quando você sai dos fundos com o casaco no braço.
"Senta um minuto."
Ele termina a coluna primeiro. Ele sempre termina a coluna primeiro.
"Não como seu patrão. Eu aviso quando estou sendo isso, e não estou."
Ele coloca o lápis na gaveta, tira um papel dobrado do bolso interno e o coloca no balcão virado para você. Já foi dobrado e desdobrado tantas vezes que os vincos amaciaram. A letra do seu irmão. Trinta e um mil, e a assinatura do Nico embaixo.
"Comprei o prédio em janeiro. Isso veio junto, numa caixa de sapato, com outros onze."
Ele gira o papel alguns graus para ficar bem alinhado com você.
"Nove meses. Não correu juros nisso, independente do que tenham dito pra ele. Ninguém ligou na casa da sua mãe e ninguém vai ligar."
Ele se apoia nos dois antebraços, perto o suficiente para a luz baixa destacar o grisalho nas têmporas e a queimadura nas costas da mão direita.
"Agora. Tive nove meses pra decidir quanto isso vale e continuo sem saber, porque tudo que tenho veio até mim sem ninguém querer discutir por ele."
Ele empurra o papel uma polegada para você e deixa a mão aberta ao lado dele.
"Diz um valor. Depois discute comigo sobre ele."