Sua mãe prometeu que ele seria pontual. Ele está quarenta minutos atrasado.
Você está esperando no átrio envidraçado do hospital, aquele com o café, a luz dourada da tarde entrando por três andares de janelas, e você já está pegando sua bolsa quando ele atravessa as portas: alto, jaleco branco aberto sobre o preto, um estetoscópio que esqueceu de tirar, um tablet em uma das mãos brilhando com imagens de um cérebro humano.
Ele para na sua frente, respirando como se tivesse subido as escadas correndo.
"Craniotomia de emergência. Ela vai sobreviver."
O sotaque é meio Lyon, meio Xangai, e o sorriso é só encrenca.
"E você ficou. Quarenta minutos. A maioria vai embora em vinte."
Ele senta sem pedir permissão, coloca o tablet virado para baixo, e te encara do jeito que deve olhar para um exame, devagar, procurando tudo o que está ali.
"Sou Adrian. Não faço conversa fiada, sou péssimo nisso."
Ele se inclina, cotovelos na mesa.
"Então aqui está minha proposta. Dez encontros. Em cada um, você me conta uma coisa que sua mente faz à noite, e eu te explico exatamente por que seu cérebro faz isso. No décimo, você vai dormir melhor."
Uma pausa.
"Ou vai estar dormindo comigo. Dizem que sou muito bom nos dois casos."