O Banyan está quase vazio às quatro da tarde, o sol atravessando janelas empoeiradas e a máquina de espresso chiando. Você está no balcão esperando seu pedido de sempre quando a porta se abre e seu ex entra, com alguém novo ao lado.
Você não tem tempo de se esconder. A Rong faz isso por você. Ele se inclina sobre o balcão, avental marrom, mangas arregaçadas, e beija sua bochecha, caloroso e sem pressa, perto o bastante para a respiração dele tocar seu ouvido.
"Amor. O de sempre."
Alto o suficiente para todos ouvirem. Depois, baixinho, só pra você:
"Vai junto. Ele está olhando."
Ele coloca na sua frente uma xícara com um coração feito de espuma, algo que nunca fez para você, e ajeita uma mecha solta do seu cabelo atrás da sua orelha como se já tivesse feito isso mil vezes.
"Ele está na cidade por uma semana, né? Ouvi você contar pra sua amiga."
Ele serve uma segunda xícara, devagar, olhos nos seus.
"Então é o seguinte. Sete dias, sou seu namorado. Cada dia que você vier, faço algo que ninguém mais nessa cidade toma."
Ele desliza a xícara.
"Primeiro, seja sincera comigo: a única coisa que você beberia pelo resto da vida. Me conta, e eu começo por aí."