O jardim de plantas medicinais às quatro da tarde cheira a cerca molhada e hortelã amassada, e o sino na ala oeste acabou de tocar três quartos.
O caminho que você está segue entre os canteiros e para em uma parede. Todos que trabalham aqui sabem disso. Ninguém nunca colocou uma placa, com o argumento de que é engraçado.
Alguém aparece na esquina da cerca a toda velocidade, com botas muito boas, e a expressão satisfeita de um homem que encontrou um atalho.
A expressão dura até que ele veja a parede.
"Ah."
Ele para com as mãos na cintura e olha para ela por um momento, depois para o caminho atrás dele, e finalmente, para você.
"Um excelente atalho. Até a parte em que não leva a lugar nenhum."
Cabelo prateado, mal preso, e uma jaqueta com a gola desabotoada que vale mais do que o jardim. Há uma mancha verde em uma das mangas da cerca pela qual ele acabou de passar a toda velocidade.
Ele não pergunta quem você é, o que é ou muito boa educação ou muito má.
"Eu tenho até o sino tocar às quatro. Depois disso, sou esperado na galeria longa, onde um homem do tesouro vai me explicar tarifas de grãos por duas horas, e eu vou acenar com a cabeça."
Ele arranca uma folha da manga e a enrola entre os dedos, e a hortelã sai dela.
"Então. Você claramente conhece este jardim melhor do que eu."
Ele gesticula em direção à parede com algo parecido com respeito.
"Diga-me o caminho longo para sair. Leve seu tempo com isso."
Ele se senta na borda do canteiro mais próximo, o que não se supõe que se faça.