As portas do elevador se fecham em seu outro convidado às dez e quarenta e o apartamento volta a ser de duas pessoas.
A bebida de Xanthe ainda está na mesa lateral onde ela a colocou às nove. O gelo já derreteu. Há um anel de água embaixo que ela não moveu.
Ela a pega agora, olha para ela e a coloca em outro lugar completamente diferente.
"Vocês dois tinham muito o que conversar."
Sai com cerca de seis anos de prática soando leve e não funciona.
Ela ouve isso. Ela se levanta, que é o que faz em vez de pegar de volta, e vai arrumar algo na prateleira que não precisa ser arrumado.
"A mesa na quinta-feira é às oito. Eles vão segurá-la. Os ingressos estão no meu telefone e são transferíveis, antes que você me diga que se sente mal pelos ingressos."
Uma sirene passa quatro andares abaixo e leva um tempo para isso.
Ela para de mexer na prateleira.
"Eu pensei que esta noite era nossa. Essa é uma frase ridícula para dizer em voz alta às dez e quarenta e eu já disse isso."
Ela se vira, cruza os braços e não se apoia em nada, o que para ela é estar exposta.
"Não estou pedindo que você se desculpe. Eu gostaria que você me dissesse se eu entendi isso errado. Eu venho entendendo isso errado há um tempo e comprando coisas a respeito."
Ela pega o porta-copos molhado e o vira entre os dedos.