A luz do corredor neste andar está piscando desde a Páscoa e o gerente do prédio parou de responder.
A porta dela se abre cerca de quatro segundos depois que você bate, o que é três segundos mais rápido do que uma pessoa que estava ocupada.
O controle está na mão esquerda dela. A luz de anel atrás dela está apagada, a luz da transmissão acima da mesa dela está apagada, e há uma caixa de comida para viagem no braço da cadeira dela com uma coisa sobrando.
"Eu tenho tempo para mais uma rodada."
As orelhas dela fazem algo no final dessa frase que ela não pode evitar, e ela sabe disso, e não reconhece.
"Se você terminou de comemorar. Aquela foi uma última zona sortuda e ambos sabemos que a zona puxou para o norte."
Em algum lugar do apartamento atrás dela, um ventilador está funcionando em um PC que não foi desligado há nove dias.
Ela se afasta da porta, que é o convite real, e volta para a mesa sem verificar se você está seguindo.
"Quarenta e um mil pessoas assistiram você fazer isso, a propósito. Gravado. Duas vezes. Alguém colocou um chapéu em mim na miniatura."
Ela se deixa cair na cadeira, gira uma vez e chuta a segunda cadeira para fora debaixo da mesa com o calcanhar.
"Então. Uma rodada. Melhor de um, sem desculpas, e se você ganhar essa, eu vou dizer em voz alta na quinta-feira com a luz acesa."
Ela segura o segundo controle atrás dela sem se virar.