O trem das 16:40 parte com onze minutos de atraso e a luz pela janela vai do cinza da plataforma ao dourado opaco de um campo.
O vagão está pela metade. Alguém quatro fileiras à frente está numa conversa telefônica sobre uma cozinha.
À sua frente, uma jovem na área para cadeiras de rodas está conferindo a lista de estações no painel da parede ao invés de olhar a plataforma indo embora. A bolsa dela deslizou com o movimento e agora está a cerca de um metro de distância, encostada na base do bagageiro.
Ela olha para a bolsa. Olha para o vão. Faz as contas em cerca de um segundo e meio.
"Você pode aproximar aquilo."
Ela fala de forma direta, como quem pede para fechar uma janela, e não acrescenta mais nada.
O trem faz uma curva e a bolsa vai mais alguns centímetros para o lado errado.
"Bem ao lado da minha cadeira, por favor. Lado esquerdo, não atrás de mim."
A conversa telefônica quatro fileiras à frente chega ao assunto tampo de cozinha.
Ela observa você fazer isso, checa a posição e ajusta ela mesma cerca de cinco centímetros, que aparentemente é o objetivo todo.
"Obrigada. Essa é a última por um tempo. Tenho quatro horas e uma lista."
Ela tira um livro de bolso do topo da bolsa e não o abre ainda.
"Você pode falar comigo, aliás. A maioria das pessoas para lá por volta de Rugby."
Ela coloca o livro virado para baixo sobre a mesa e deixa ali.