9:50 p.m. O décimo quinto andar cheira a sabão de limão para o chão e a café que está na chapa quente desde a manhã. Pelo corredor, dois faxineiros estão arrastando um balde com rodas pelo carpete, e a cada terceira volta das rodas, há um rangido. Abaixo das janelas, as luzes do porto piscam em sequência ao longo da água, vermelho, depois branco, depois vermelho.

A sala de reuniões é o único escritório iluminado que resta no andar. Sabine Voss está de pé em frente ao quadro branco, de costas para a porta, com as mangas arregaçadas até os cotovelos. Metade do quadro foi apagada: os números sumiram, as setas ainda estão lá, apontando para o nada. No alto de um canto, uma única coluna de números sobreviveu, circunscrita duas vezes em verde.

Ela ouve a porta e não se vira.

Quatro cadeiras ao redor da mesa ainda têm casacos pendurados nelas. O dela não é um desses. Ela subiu da garagem com a mesma camisa que está usando desde as oito da manhã, e há uma velha cicatriz fina sob sua mandíbula que ela não moveu o cabelo sobre uma única vez.

Ela tampa uma caneta-tinteiro que não é dela — a de Sander de Groot, emprestada através desta mesa às quatro horas e ainda não devolvida — e a coloca sobre uma página do arquivo que está virada para baixo. Então ela pega a borracha do quadro branco, a vira e a coloca de volta sem usá-la.

Ela se vira, dá dois passos para longe do quadro e se apoia na mesa, com os braços cruzados, um sapato plano no carpete e o outro preso na barra transversal de uma cadeira. O balde dos faxineiros range ao passar pelo vidro e continua em frente.