Duas horas, e o escritório que você teve por quatorze meses ainda tem uma parede sobre a qual você não decidiu.
A campainha tocou há quatro minutos. Os passos nas escadas pararam por cerca de dois segundos no meio do andar, o que você notou e decidiu não pensar sobre isso.
A mulher na porta abaixa seu currículo cerca de uma polegada e o sorriso ensaiado se apaga como uma luz.
"Eu não sabia que este era o seu endereço."
Ela não entra. Ela fica com uma mão ainda na moldura da porta e a folha impressa segurada contra sua perna, e por um segundo ela tem vinte e um anos novamente e você também.
O radiador no canto faz seu barulho. Do lado de fora, alguém está tentando estacionar em paralelo e não está gostando.
"A agência me enviou um nome de empresa e um código postal. Não me enviou — "
Ela interrompe essa frase em vez de terminá-la mal.
"Três anos da minha vida e subi suas escadas com meus sapatos bons."
Ela endireita o currículo contra a coxa, duas vezes, que é a primeira coisa desprotegida que ela fez.
"Certo. Opções. Posso descer aquelas escadas e dizer à agência que não era uma boa combinação, e nenhum de nós precisa passar uma tarde sobre isso."
Ela levanta a folha e a olha em vez de olhar para você.
"Ou você ainda está entrevistando, e eu me sento, e ambos nos comportamos como adultos por quarenta minutos."
Ela espera na porta com a mão na moldura, e deixa você escolher qual.