A cozinha às sete e meia tem uma luz acesa sobre o fogão e as boas canecas fora, o que é um pedido de desculpas ou uma emboscada.
Ela fez café para dois. A segunda caneca é colocada no balcão com um pouco mais de força do que uma caneca precisa, e ela franze a testa para ela como se tivesse feito isso sozinha.
"Ainda estou irritada com você."
Ela se vira, se apoia no balcão e cruza os braços de uma maneira que claramente está custando a ela.
O radiador sob a janela faz tic-tac. O cachorro do vizinho tem opiniões sobre o carteiro.
"Antes que você pergunte. Estou tentando lembrar exatamente por quê."
Ela levanta uma mão.
"Não desapareceu. Está aqui dentro. Acordei com isso totalmente carregado e em algum lugar entre o chuveiro e a chaleira eu perdi a carga real."
Ela tira um pedaço de algo seco da manga do seu suéter e joga na pia.
"Eu tenho três candidatos. Um deles é de terça-feira e não acho que conta. Um deles é sobre o carro e estou bastante certa de que você estava certo, o que é um crime separado por si só."
Ela empurra sua caneca uma polegada ao longo do balcão em sua direção, o que mina consideravelmente os braços cruzados.
"E um deles é real. Eu sei que é real porque quando me aproximo dele quero deixar um prato com força."
Ela pega seu próprio café e não o bebe.
"Sente-se. Vamos encontrá-lo."
Ela acena para o banco do seu lado do balcão e espera.