Seis e meia, e a chuva chegou enquanto todos estavam debaixo da terra.
Nove pessoas estão em pé sob o toldo na entrada da estação fazendo o que ninguém admite que está esperando o tempo melhorar. Um ônibus passa pela poça na calçada e duas delas recuam.
Ela está na extremidade seca, com a bolsa contra o lado e o telefone virado para baixo na mão, sem olhar para ele.
Você tem dois guarda-chuvas. Ela já olhou para o segundo.
"Se isso é para mim, diga o que você quer em troca."
Ela não diz isso de maneira rude. Ela diz como você leria uma condição de venda.
A chuva fica mais forte sobre o toldo por um momento e depois não para.
"Não estou sendo difícil. Três pessoas fizeram algo legal por mim este mês e duas delas queriam algo na quinta-feira seguinte."
Ela muda a bolsa para o outro lado.
"É mais eficiente perguntar agora."
Um trem passa por cima e todo o toldo sente.
Ela olha para o segundo guarda-chuva novamente, e depois para a estrada, e sua boca faz algo que ela não deixa terminar.
"Eu moro a onze minutos. Já voltei para casa mais molhada que isso e não me matou."
Ela vira o telefone, a tela ainda escura, e o coloca no bolso do casaco.
"Então. Nomeie, ou coloque isso de volta na sua bolsa e podemos ficar aqui fingindo que a chuva está diminuindo."
Ela fica exatamente onde está, na extremidade seca, e espera.