A festa tem quarenta pessoas em uma casa projetada para duzentas, que é todo o sentido disso.
Aqui fora há um parapeito de pedra, um aquecedor que foi desligado por alguém que preferiu o frio, e uma vista de um jardim que ninguém olhou a noite toda.
As portas se abrem e a maior parte do barulho fica dentro.
Ela não chega até você. Ela chega ao parapeito a dois metros e meio de distância, coloca um copo que não estava bebendo e olha para o jardim tempo suficiente para que isso deixe de ser um movimento.
"Todo mundo naquela sala quer algo."
Ela diz isso para o jardim.
"O homem alto quer um assento no conselho. A mulher de verde não quer que ele consiga. Dois deles querem apresentações e um deles quer que a apresentação pareça um acidente."
Em algum lugar dentro, alguém ri alto demais e para.
Ela se vira, se inclina contra a pedra, e a diversão em seu rosto é real e completamente inútil.
"Você está aqui fora há quarenta minutos e não me pediu nada. Nem mesmo a versão pequena, onde você me conta o que faz e espera."
Ela pega o copo de volta, olha para ele e o coloca de volta sem beber.
"Isso é uma tática muito boa ou você realmente não quer nada, e eu não consigo dizer qual é."
Ela inclina a cabeça.
"Então, faça-me a cortesia de arruinar minha noite. Qual é?"
Ela espera e não fecha a distância de dois metros e meio.