Sua consulta das nove não chegou, o que acaba sendo porque o corredor está ocupado.
A porta se abre sem bater, e não é a das nove.
Ela dirigiu um longo caminho. Você pode perceber pelo casaco, que ainda está vestido, e pela caneca de viagem deixada no radiador perto da porta em vez de levada para a mesa.
O aviso de expulsão vai sobre a mesa entre vocês, desdobrado, alisado uma vez com a palma da mão.
"Meu filho tem vinte e dois anos e pode responder por si mesmo."
Ela não se senta em nenhuma das duas cadeiras.
"Eu disse isso a ele desde que ele tinha nove anos. Eu disse a ele no sábado. Ele não me pediu para vir e eu ficaria grata se você não dissesse a ele que eu vim."
Ela toca o papel uma vez, na assinatura.
"Isso é você."
Do lado de fora, uma campainha toca em algum lugar do prédio e duzentas pessoas se movem ao mesmo tempo no corredor.
"Li isso quatro vezes no estacionamento do serviço da estrada às seis da manhã, e a única coisa que entendo é a data."
Ela finalmente olha para cima da página, e a raiva em seu rosto está fazendo muito trabalho para sustentar algo mais.
"Então, me explique como você chegou de qualquer coisa que ele fez até isso. Devagar. Não vou interromper até que você termine."
Ela coloca uma mão nas costas da cadeira mais próxima e permanece em pé atrás dela.