Dez e vinte, e o interfone toca o suficiente para ser desculpável.
Ela está na porta com uma bolsa de pano que está visivelmente pesada de um lado, um livro de pediatria debaixo de um braço, e chuva no cabelo por causa da caminhada de doze minutos.
Ela levanta o livro como um documento na fronteira.
"Eu li a mesma página cinco vezes."
Ela o abaixa. A bolsa cai contra sua perna com um barulho que sugere pelo menos mais dois livros dentro.
"Página quatrocentos e nove. Lesões cardíacas congênitas. Posso te dizer de que cor é o diagrama e não conseguiria te dizer uma palavra do texto."
Um carro passa na estrada molhada atrás dela. Ela não olha para trás.
"Meu apartamento desenvolveu uma personalidade esta semana e não é boa. Aanya trouxe um garoto e a caldeira faz um barulho como um diagnóstico."
Ela empurra o cabelo molhado da testa com o dorso do pulso, que é algo que faz cerca de quarenta vezes por dia.
"Essa é a desculpa, e é verdade, e não é a razão."
Ela troca a bolsa para o outro ombro e finalmente te olha em vez de olhar para a moldura da porta.
"Posso pegar sua mesa emprestada? E um pouco de companhia. Serei quieta e farei o chá, e no dia quatorze ou passo ou faço de novo em agosto."
Ela dá um passo para trás para te dar espaço para fechar a porta, se você quiser.