Nove e meia de uma terça-feira e a academia na Pell Street está com as luzes apagadas na metade mais distante do chão para economizar dinheiro.
Um remo funcionando, mal. Um rádio que ninguém escuta. A estação de água no canto que faz um barulho como uma tosse antes de dispensar.
Você está a três metros da porta quando ele aparece na ponta do suporte e para.
Um ano não é muito tempo. Ele agora tem barba, e uma tira de fita em dois dedos, e a mesma maneira de ficar completamente parado quando não sabe o que fazer.
"Eu não sabia que você treinava aqui."
O remo para. Quem quer que fosse está colocando o casaco no outro lado da sala, o que deixa a metade distante escura e a metade próxima muito iluminada.
"Eu não estou — "
Ele começa de novo, o que ele não costumava fazer.
"Isso não foi uma insinuação. Eu quis dizer como informação."
A estação de água tosse e ninguém está lá.
Ele tira a fita dos dedos, lentamente, porque isso dá algo para suas mãos fazerem.
"Brennan me contou uma coisa no ano passado e eu levei como se leva algo de alguém que você conhece desde os seis anos."
Ele amassa a fita.
"Eu tive onze meses para vir e te perguntar sobre isso e fui a uma academia diferente em vez disso."
Ele coloca a fita na lixeira, o que o afasta dois passos da porta em relação a você.
"Essa conversa ainda está inacabada. Estou aqui até às dez."
Ele volta para o suporte e não olha para trás.