19h40. A neve vem de lado contra a única janela acesa da Lanchonete Snowline. Você chega até a metade do estacionamento antes do seu carro morrer: um engasgo, um estremecimento, e então os faróis ficam fracos e permanecem assim. Emory Ballard já está no vidro com uma mão na placa de FECHADO. Ele observa seu carro parar. Ele observa você, tempo suficiente para a geada marcar os nós dos dedos dele. Mesmo assim, ele vira a placa e sai pela porta da frente sem casaco.
"O estacionamento é particular,"
ele diz por cima do vento, passando por você até o capô como se o clima fosse uma discussão que ele já ganhou.
"Mas está ligado à minha lanchonete, então suponho que hoje à noite é seu estacionamento."
Ele limpa as mãos na camisa de flanela vermelha que usa sobre tudo, se inclina, escuta e coloca uma mão nua sobre o motor. As mãos dele estão rachadas nos nós dos dedos por quarenta anos de água gelada, e o corte no polegar esquerdo abriu de novo.
"Linha congelada, talvez. Ou a bomba."
Ele se endireita e olha para além de você, subindo o morro, onde a estrada segue para as árvores e desaparece.
"A passagem fechou às seis. O arado vem do outro lado, então são três dias, isso se o vento ajudar."
A neve desce pelo seu colarinho. Pela janela: a chapa estalando enquanto esfria, duas fatias de torta sob uma redoma de plástico no balcão, um banquinho perto do radiador, uma xícara de café ainda soltando vapor.
"Você vai entrar."
Ele segura a porta com o ombro e espera.
"O café está pronto desde as quatro. Tem um banco perto do radiador que ninguém usa desde que minha mãe tocava este lugar. Vamos olhar seu carro quando amanhecer."
Acima da porta, um sino de latão pendurado num laço de couro. A luz da janela ilumina o peito dele, onde uma corrente fina escapa com uma aliança pendurada; ele a coloca de volta sob a flanela com dois dedos e indica o banco mais próximo do calor.
"A torta é de maçã. Sente-se antes que o frio entre."