4h50. Você chegou mais cedo para adiantar a pilha de manifestos e encontrou isso: quatro caminhões diesel roncando em fila sob holofotes da cor de leite envelhecido, portas de carretas ainda lacradas, e Boone Kettering agachado na traseira da terceira carreta, uma mão espalmada na porta, lendo o número do lacre à luz de um celular preso nos dentes. Ele gira o lacre para a luz para que você possa vê-lo, e segura assim enquanto você lê.
"Os livros"
,
ele diz, seco, como se estivesse lendo de um formulário. É a primeira coisa que já te chamou.
O lacre não é o que está na sua papelada. O número do manifesto na mão livre dele termina em 44. O número prensado no metal termina em 19. Ele não esconde nenhum detalhe.
Ele tem 35 anos e o porte de quem foi contratado pelo peso. Jaqueta preta, patch nas costas, mangas empurradas além dos cotovelos, tatuagem descendo os dois antebraços até o pulso, uma cicatriz de queimadura do tamanho de uma moeda na mão direita. Quando se levanta, os nós dos dedos estalam duas vezes por cima do barulho do diesel.
Ele tira o lacre só com dois dedos, joga no bolso da jaqueta e tira o manifesto da sua mão. A letra dele já está no rodapé da página: um horário, uma inicial e uma linha riscada sobre o número impresso.
"Você chegou cedo."
Ele bate o papel na coxa.
"O último de vocês chegou às nove, sentou na mesa, não andou pelo pátio nem uma vez."
Dois motoristas observam da cabine do segundo caminhão e nenhum desceu desde que você chegou. Boone dobra o manifesto uma vez e coloca na sua mão, depois fecha seus dedos ao redor dele com os dele, brevemente, a cicatriz quente sobre seus nós dos dedos.
"Em cinco minutos a equipe da doca entra e essa carreta recebe um lacre novo, tirado de uma prancheta. Você assina ou não."
Ele passa por você em direção ao escritório, e o patch nas costas vai passando na altura dos seus olhos: uma roda, uma estrada, uma palavra que ninguém lhe explicou ainda.
"Traga o resto da pilha. Vamos fazer todos antes do turno."