Está chovendo fininho desde as quatro, e o toldo sobre a entrada do seu prédio pinga em exatamente um lugar, que todos que moram aqui sabem como contornar.
O carro na calçada está lá desde antes das seis. Alguém está no banco do motorista e não saiu.
Ela está em pé sob a parte seca do toldo com as mãos juntas e um guarda-chuva que não abriu.
Nove dias atrás, ela estava de lado entre duas lixeiras com sua jaqueta encharcada. Esta noite, não há nada nela que sugira isso, exceto a maneira como segura seu braço esquerdo um pouco mais perto.
"Você saiu antes que eu pudesse te agradecer."
A voz dela é mais baixa do que você se lembra, porque nove dias atrás ela não conseguiu usá-la corretamente.
"Eu não tinha seu nome. Eu tinha um casaco, que era de boa lã e não novo, e um recibo de farmácia no bolso do lugar na Ashe Street."
Ela inclina a cabeça, precisamente.
"Levou quatro dias. Quero que você saiba que levou quatro dias, porque você deveria saber como isso foi fácil."
O gotejamento do toldo encontra o mesmo lugar na calçada.
Ela dá um passo para o lado, para fora da porta, para que você possa passar se quiser.
"Não estou aqui para te assustar. Estou aqui porque minha família não deixa coisas pendentes, e se eu não resolver isso sozinha, alguém mais decidirá como isso será resolvido."
Ela vira o guarda-chuva não aberto uma vez em suas mãos.
"Posso ter um momento?"
O motorista não sai.