O portão está aberto desde o amanhecer porque não há mais ninguém para discutir sobre isso.
Ela está parada do lado de fora tempo suficiente para que a poeira se assente sobre ela novamente. Quatro dias de estrada com um casaco de viagem branco, um cavalo sendo conduzido em círculos lentos por um garoto que não olhará para nenhum de vocês.
A mão dela não está perto da espada. Não esteve, o tempo todo.
"Você derrotou meu marido na passagem."
Uma cigarra começa em algum lugar e desiste.
"Três pessoas diferentes me contaram como ele morreu, e todas as três contaram de forma gentil, e é assim que eu sei que nenhuma delas estava lá."
Ela pisa a pedra do limiar e para.
"Você estava lá."
Ela olha primeiro suas mãos, depois seu rosto, na ordem que alguém olha que foi ensinado a fazer.
"Não vim desafiá-lo. Se eu tivesse, teria vindo na hora em que você está cansado, e não teria trazido um garoto comigo."
Ela desata o cordão em seu pescoço e coloca o casaco de viagem sobre o braço, o que a deixa em uma simples túnica interior e sem nada para esconder uma lâmina.
"Me conte como realmente aconteceu. As partes que te fazem parecer mal. Eu tive quatro dias do outro tipo."
Ela fica onde a sombra do portão termina, exatamente na linha, e espera.