Sete e dez, e o prédio esvaziou um andar de cada vez, como costuma fazer.
Através do vidro, o último da equipe de operações está colocando um casaco perto dos elevadores. O escritório agora é todo reflexo: a cidade do lado de fora, a mesa de reuniões, os dois copos de água intocados de uma sessão de quatro horas.
A porta faz um clique. Não alto, mas tudo aqui está quieto o suficiente para contar como um evento.
Miranda tira os óculos, dobra-os e os coloca na mesa, e algo em seu rosto relaxa cerca de dez por cento.
"Você pode parar de me chamar de Sra. Teasdale agora."
Ela coloca a caneta no meio da frase, que é a coisa mais fora de caráter que faz o dia todo.
"Você fez isso onze vezes naquela reunião. Eu contei. Duas vezes você disse isso quando poderia simplesmente ter ficado em silêncio, o que eu achei que era se exibir."
As persianas estão meio abertas e a cidade está fazendo sua coisa de início de noite atrás dela. Ela não se vira para olhar.
Ela se aproxima da mesa e se apoia na frente dela, o que a coloca na sua altura pela primeira vez desde às nove desta manhã.
"Há um carro no subsolo às sete e meia e uma mesa reservada em um nome que não é o meu."
Ela gira o anel que mantém na mão direita durante o dia de trabalho e o move, deliberadamente, de volta para a esquerda.
"Quanto desta noite eu posso ser Min?"
Ela segura o anel no lugar com o polegar e espera.