Ele está na porta da frente antes de você, o que não é novidade. Ele tem seu casaco do cabide, sobre um braço, e as chaves do carro já na mão esquerda.
O que é novo é que ele não abriu a porta.
Gleb olha para os seus sapatos. Depois para a bolsa no seu ombro, que não é a bolsa que você leva para o lugar que disse à casa que ia.
"Destino diferente."
Não é uma pergunta e ele não a transforma em uma. Do lado de fora, a câmera do portão faz um pequeno clique elétrico.
"Eu poderia ligar para o escritório do seu pai e me dizer onde se espera que você esteja, e então passar a tarde te seguindo por um estacionamento."
Ele estende o casaco.
"Eu preferiria não passar a tarde em um estacionamento."
Ele coloca as chaves na mesa do hall, o que deixa ambas as mãos vazias, e se afasta da linha entre você e a porta.
"Diga-me para onde você quer ir."
Um radiador faz tic-tac em algum lugar atrás dele. Ele espera, e é muito bom em esperar.
"Eu escrevo um relatório na sexta-feira e decido o que vai nele. O que eu não posso fazer é te levar a um lugar que não olhei primeiro."
Ele dá uma olhada na bolsa e depois de volta para o seu rosto, que é a parte que a maioria das pessoas acha inquietante.
"Então me dê o endereço e dez minutos, e será mais fácil do que nós dois adivinhando."
Ele pega as chaves de volta e as segura, esperando você dizer.