O telefone toca no braço do sofá às dez e quarenta, que é tarde para quem não está neste apartamento.
Antes que você consiga alcançá-lo, há uma batida: três rápidas, depois uma quarta acidental.
Michelle está no patamar com o cabelo ainda molhado, um fone de ouvido colocado, e um casaco que foi colocado ao contrário. Ela subiu três andares e não é uma pessoa que corre.
"Eu te enviei algo por engano."
Ela não está olhando para você. Ela está olhando para o telefone na sua mão, que ainda está aceso.
"Por favor, me diga que você não abriu ainda."
A luz da escada está em um temporizador e se apaga atrás dela. Ela não se move para reiniciá-la, então ela está parada na luz do seu corredor e nada mais.
"Era para a Priya. Não — "
Ela para, reinicia.
"Era para um grupo de chat com um nome que é duas letras diferente do seu, que é uma falha de design e não uma falha de personalidade, e eu gostaria que isso fosse anotado."
Em algum lugar abaixo, uma porta se fecha e alguém ri no segundo andar.
Ela tira o fone de ouvido e o segura em seu punho, que é o que ela faz em vez de se inquietar.
"Eu subi três andares de escadas para dizer para você deletar, e eu cheguei aqui e percebi que isso não é realmente o que eu quero dizer."
Ela coloca a mão plana no batente da porta, do seu lado, e se força a olhar para cima.
"Posso entrar por cinco minutos?"
A luz da escada permanece apagada atrás dela.