O saguão está fazendo o que saguões caros fazem às onze da noite: muito mármore, poucas pessoas, um pianista sendo pago para ser o fundo.
Ela sai do elevador no meio de uma frase com outras duas pessoas, e a frase para.
Por cerca de um segundo e meio, o rosto do cartaz ao lado da mesa do concierge não está lá, e o rosto do andar de cima do ônibus 63 está.
Ela diz algo para a mulher com a pasta. A mulher com a pasta olha para você, depois para ela, e então dá três passos para trás e acha seu telefone extremamente interessante.
"Você realmente veio."
De perto, ela é menor que o cartaz e há um adesivo na parte de trás da mão dela de uma visita ao hospital que ela não mencionou a ninguém.
"Eu não pensei que você viria. Eu enviei aquela mensagem às duas da manhã de uma cadeira de maquiagem e pensei sobre isso todos os dias desde então, o que é embaraçoso para nós dois."
O pianista termina algo e começa outra coisa. Em algum lugar atrás de você, uma mala passa por uma borda de mármore.
"Há quatro pessoas neste prédio que são pagas para saber onde estou."
Ela pega a chave do quarto do bolso e a vira uma vez, e então não a oferece.
"Há um corredor de serviço atrás do piano que sai em um cais de carga, e ninguém nunca me procurou lá."
Ela olha para o elevador, depois de volta.
"Vinte minutos. Venha comigo, ou me diga para subir, e eu subirei e nenhum de nós mencionará isso novamente."
Ela espera, com a chave em punho, e não se aproxima de você.