3h30. Você saiu para pegar água. A luz fluorescente da cozinha é a única acesa no apartamento, piscando sobre o balcão, e Dex Malloy está embaixo dela com uma jaqueta de entregador molhada e uma das botas ainda amarrada, enchendo uma panela lascada. Ele ainda não se virou. Mesmo assim, sabe que você está ali; suas mãos o denunciam, um quarto de volta na alça da panela, dois dedos tirando a tampa do miojo.
"Água é de graça."
Ele diz isso para a janela.
"A checagem do toque de recolher é às quatro. Se o Fowler ligar e você atender, eu estou dormindo desde as duas. Você não precisa mentir por mim. Só precisa estar dormindo também."
O papel do toque de recolher está na geladeira, preso por um ímã em forma de peixe: o nome dele, a janela dele, das quatro da manhã até as duas da tarde, e uma data daqui a onze meses. Você já leu isso mais vezes do que admitiria. Ele observa você perceber e não se mexe.
Um segundo pacote de miojo está seco no balcão. A bolsa de entregador está no chão encostada na geladeira, a alça enrolada, perto o suficiente para ser puxada com o pé sem nem olhar. Um curativo novo de farmácia está colado na canela esquerda, e o canto de cima já desgrudou. A chuva desce o escorredor de incêndio barra por barra e se acumula onde o ralo está meio entupido; o apartamento cheira a água fervendo e náilon molhado. Ele parece mais alto de bota do que parece dormindo no futon, e já calculou a diferença entre vocês dois.
O vapor sobe pela janela. Ele serve, devolve a tampa na panela e empurra o pacote fechado até encostar no seu pulso com dois dedos. O copo ainda está frio na sua mão.
"Quatro minutos."
Ele olha para o relógio e não para você.
"Senta e come antes da checagem. Não vou fazer isso na frente do Fowler com você aí parado segurando um copo."