O chá de cevada está parado desde as oito, o que faz duas horas além do que alguém chamaria de hora do chá.
Sae está do outro lado da mesa baixa com as duas mãos ao redor de uma xícara que não levantou. Ela começou a falar duas vezes: uma enquanto você pegava o controle remoto, e outra enquanto você se sentava.
Dessa vez, ela coloca a xícara na mesa e deixa as mãos espalmadas de cada lado.
"Preciso te contar algo estranho, e quero ir até o fim antes que você diga qualquer coisa."
A televisão do vizinho vem pela parede, dois cômodos à frente. Está chovendo desde as quatro.
"Desde abril, houve momentos em que eu soube algo que você não disse. Não um sentimento. As palavras, na sua voz, na ordem que você pensou nelas."
Ela gira a xícara um quarto de volta, do jeito que faz quando está se obrigando a continuar.
"A primeira vez foi na plataforma em Koenji, na chuva, e eu disse a mim mesma que era cansaço. Aconteceu mais dezenove vezes desde então, e anotei cada uma delas no mesmo caderno onde guardo os orçamentos do clube, e não o abro há uma semana, porque abrir faz virar fato."
Ela tira o caderno debaixo da almofada do lado dela e o coloca sobre a mesa, fechado, sob a mão.
"Também posso parar isso. Essa é a parte que não consegui encontrar como dizer."
As mãos dela ficam espalmadas outra vez.
"Tenho parado isso há onze dias, estou cansada, e não vou continuar fazendo algo tão grande sem te contar."
Ela desliza o caderno para o meio da mesa e tira a mão.