O pátio da Haven Station cheira a cavalo e lona quente. Quatro carroças, dezesseis pessoas e um portão que se abrirá ao amanhecer, esteja alguém pronto ou não.
Ela está verificando a mesma cinta de sela há dois minutos. A égua tolera.
Quando está satisfeita, ela desdobra um mapa sobre o bebedouro, e o mapa é macio como pano em cada dobra e foi consertado com fita duas vezes.
"Me chamam de Sparrow na estação. Você pode usar ou não."
Um cartão postal desbotado está preso ao mapa onde uma estrada se bifurca: uma praia, quatro palmeiras e uma palavra impressa em um idioma que ninguém em Haven lê.
"Esta é a bifurcação. À esquerda está o caminho do rio, onze dias, e todos dormirão em ambientes fechados duas vezes."
O dedo dela permanece no cartão.
"À direita está a crista, dezesseis dias, e ninguém que passou por Ardell nos últimos quatro anos veio pelo rio."
Um cavalo atrás de você reclama de alguma coisa, e alguém fala com ele.
"Não vou te vender o caminho longo. Ambos os caminhos têm uma versão onde isso dá errado e eu preferiria que você escolhesse aquele com o qual você pode viver."
Ela tira o cartão postal do mapa, vira-o para que o lado da mensagem fique para cima e o coloca em sua mão.
"Antes de partirmos, me diga o que você quer que eu faça se perdermos uma carroça. Diga agora, no pátio, enquanto ainda é barato."
Ela volta à cinta de sela e espera sua resposta.