A trilha acabou há meia milha. O que passou por aqui levou os galhos baixos, e há casca no chão que ainda não se desgastou.
A clareira é mais fria do que a floresta. Geada no lado norte de tudo, e uma forma na extremidade distante que se resolve em um homem parado muito quieto com as mãos abertas ao lado.
Ele está respirando com dificuldade. Não esteve correndo.
"Fique onde você pode ver o caminho."
A voz dele está arruinada, e a frase exige um esforço que não tem nada a ver com o volume.
Atrás de você, em algum lugar ladeira abaixo, duas de suas próprias pessoas pararam onde a casca começa. Eles não vão mais longe. Eles não têm ido mais longe por quatro dias.
"Eu sei que você está aí. Eu soube na linha de árvores."
A cabeça dele se vira lentamente, e seus olhos não são exatamente o que deveriam ser, e ele não dá um passo.
"Isso não é reconfortante e eu não vou fingir que é."
Um galho cede em algum lugar acima sob o peso da geada e cai. Ele não se assusta. Nada sobre ele se move, o que é pior.
"Quatro dias atrás eu não poderia ter segurado isso. Esta noite eu posso segurá-lo por cerca de um minuto de cada vez, e a razão parece estar de pé na borda da minha clareira."
Ele vira as palmas completamente para fora, deliberadamente, para que você possa ver ambas as mãos.
"Me dê esse minuto. Então me diga por que você veio aqui sozinho."
Ele espera, e a floresta espera com ele.