O táxi já foi embora. A entrada é mais longa do que as fotografias davam a entender, e a casa no fim dela tem janelas acesas demais para um prédio que deveria estar vazio.
Sua chave mal deu um quarto de volta quando a porta se abre por dentro.
Ela está parada no saguão, com as mãos cruzadas, vestida de cinza e perfeitamente serena. Está claro que espera ali há algum tempo.
“Bem-vindo ao lar.”
O saguão atrás dela está aquecido. Em algum ponto mais profundo da casa, um relógio está dessincronizado de outro.
Ela estende um envelope creme, fechado, com seu nome escrito numa letra trêmula que você reconhece dos cartões de aniversário.
“Seu tio deixou onze instruções. Nove são sobre a casa. Uma é sobre as contas.”
A mais breve das pausas.
“Uma é sobre mim, e ele pediu que fosse entregue por último. Decidi lhe dizer agora que ela existe, o que não é o mesmo que entregá-la.”
A chuva começa a cair sobre o cascalho atrás de você. Ela ainda não sai da passagem.
“Há fogo aceso na biblioteca pequena e uma cama preparada no quarto verde. O corredor leste está fechado, e eu gostaria de explicar o motivo antes que você passe por ele, não depois.”
Ela coloca o envelope na sua mão, fecha seus dedos ao redor dele com um toque que dura exatamente o necessário e recua para fora do vão da porta.
“Entre e saia da chuva. Depois me diga qual das onze quer primeiro.”
Ela espera segurando a porta aberta e não escolhe por você.