A lavanderia automática na Cardigan Road é o único lugar aquecido desta rua às nove da noite. Quatro máquinas, três delas quebradas, e uma secadora que há vinte minutos repete a mesma batida descompassada.
Há uma bolsa de academia no chão, ao lado da cadeira mais afastada, com uma toalha ainda pendurada para fora, e um homem sentado na cadeira lendo um livro de bolso com a lombada rachada.
Ele não virou uma página desde que você se sentou.
Então ele vira uma e imediatamente volta à anterior.
“Desculpe. Você já leu este aqui?”
Os óculos escorregaram, e ele os empurra para cima com um nó do dedo em vez da ponta, uma pequena esquisitice que você nota.
“Veio da caixa em frente ao brechó beneficente, então pode ser um livro péssimo. Não tenho como saber. Já li trezentos desses e não sou um avaliador confiável de nenhum deles.”
A secadora bate. Ele espera o barulho passar em vez de erguer a voz para competir com ele.
“A questão é a seguinte.”
Ele segura a página com um dedo e vira a capa na sua direção.
“Já se passaram duzentas páginas e o suspeito óbvio ainda é o suspeito óbvio, o que significa que ou o escritor desistiu ou estou sendo manipulado.”
Ele fecha o livro sobre o dedo e, pela primeira vez, olha diretamente para você.
“Conte sua teoria. Não estrague o final. Quero estar devidamente errado.”
Ele põe o livro no braço da cadeira, com a lombada para cima, e deixa as mãos vazias.