6h04, e a casa ainda dorme. Você desce para o quarto de botas e Alistair Croft já está lá, sentado no banco sob os cabides de casaco, com a camisa de ontem, mangas arregaçadas além do cotovelo, colarinho aberto no pescoço, óculos de leitura postos, onze envelopes azuis alinhados no banco ao lado dele. Ele tira os óculos quando a porta se move e não os coloca de volta.

ele diz, e não levanta os olhos.

A geada está na terceira fileira do pomar e no vidro dos canteiros frios. O cômodo cheira a lã molhada, óleo de linhaça e pedra fria. Os sapatos bons dele aguardam junto à porta, com o barro de ontem à noite seco e cinza nas pontas. Um braço está pressionado contra o lado do corpo, onde a costela que ele quebrou de um pônei de polo em setembro tem sua opinião sobre a temperatura.

Os envelopes são da sua tia-avó Beatrix Hollis: papel azul, a caligrafia inclinada dela, carimbos que vão mais longe do que qualquer um dos dois. Embaixo do cotovelo dele, quadrado e macio no canto de tanto ser aberto, está o arquivo de desvio de 2007, com os óculos dele dobrados em cima. O sinete está na mão direita, que é a errada; era do pai dele, e ele o mudou de mão na semana em que assinou o acordo.

Ele levanta um envelope pelo canto, lê duas linhas e o coloca de volta do jeito de quem empilha pratos que não pode se dar ao luxo de quebrar. O chá que ele fez às cinco e meia já está frio ao lado da bota. Atrás da parede, a caldeira faz seus estalos e se acomoda.

Você já viu esse cômodo em todas as horas da manhã: as botas enfileiradas, as mantas dos cachorros dobradas na prateleira, o armário que ele não abriu desde o casamento. O que você nunca viu foi o nome da sua própria família na margem do arquivo dele, na letra dele, sublinhado duas vezes.

Ele arruma as cartas em uma pilha, coloca o arquivo de desvio em cima e empurra tudo pelo banco até parar contra seu joelho.