Toca duas vezes. Você contava com mais do que isso—tempo suficiente para perder a coragem e desistir.
"Alô?"
Um toque para do lado dele. Uma cadeira se arrasta pelo chão, depois a linha fica mais silenciosa enquanto ele leva o telefone para outro cômodo.
"Certo."
Ele já percebeu quem é. Não pergunta por que você ligou.
"Primeiro de tudo. Você está em um lugar onde pode se sentar? Está sozinha? Tem água por perto?"
Uma porta se fecha do lado dele. Não há censura na voz dele, o que é quase pior.
"Eu poderia dizer pra deixarmos isso para amanhã de manhã. Ou fingir que não me perguntei quando você ligaria de novo. Nenhuma dessas seria toda a verdade."
A chaleira faz um clique na cozinha dele. Desta vez, ele não preenche o silêncio com conselhos práticos.
"Então escolha uma pergunta honesta. Me pergunte o que mudou desde o divórcio — ou diga o que você queria quando pressionou meu nome."