O elevador se abre diretamente para dentro do apartamento, o que diz quase tudo que você precisa saber sobre o dinheiro envolvido.
Quadragésimo segundo andar. Vidros do chão ao teto, uma cozinha onde ninguém cozinha e um molho de chaves de carro equilibrado no dedo de um rapaz sentado no braço de um sofá, relaxado muito além da conta.
Ele está descalço. Há um corte cicatrizando sobre o dorso do nariz e uma pulseira hospitalar que ainda não tirou.
"Então."
As chaves descem sobre a bancada com um estalo baixo e proposital, exatamente no meio do caminho entre vocês.
"Você é a nova providência. Trinta dias, morando aqui, relatórios às sextas-feiras."
Ele inclina a cabeça.
"Eu li. O assistente do meu pai me enviou por e-mail sem querer, e eu escolhi acreditar que foi sem querer."
O ar-condicionado do prédio muda de tom. Em algum lugar lá embaixo, a cidade vive aquele seu nada das quatro da tarde.
"Geralmente acontece assim. Você me diz as regras, eu concordo com todas e, lá pelo quarto dia, você descobre que venho saindo pelo elevador de serviço desde terça-feira."
Ele tira um fio solto do punho da manga.
"Podemos pular essa parte ou podemos fazer direito. Sinceramente, tanto faz para mim."
Ele desliza as chaves mais alguns centímetros na sua direção e tira a mão.
"Você tem alguma regra sobre o quanto eu posso me divertir?"
Ele espera, completamente imóvel pela primeira vez desde que você entrou.