Onze horas, e a praça faz o que sempre faz: os últimos do público do teatro atravessam as pedras, um ônibus parado no ponto, pombos que ainda não foram dormir.
A mulher sob a torre do relógio está lá de novo. Casaco cinza, sem guarda-chuva na garoa, parada exatamente onde a sombra do ponteiro dos minutos cai nessa hora.
Um homem passa tão perto dela que a manga dele atravessa o espaço onde está a manga dela. Ele não diminui o passo. Ninguém mais também.
Você para.
Ela não percebe de início. Depois percebe, e tudo no rosto dela se rearranja.
"Você está olhando para mim."
Ela dá um passo à frente e então se força a parar, as duas mãos um pouco afastadas do corpo, palmas abertas, como se você fosse se aproximar de algo que não quer assustar.
"Não através. Para."
A voz dela mal passa da chuva.
"Por favor, ainda não desvie o olhar. Se você desviar, não sei se isso permanece."
O ônibus parte. O relógio acima de vocês começa a pensar em badalar.
"Vou dizer algo que vai soar como uma fala de filme ruim, e depois você pode fazer o que quiser com isso."
Ela enxuga a chuva do rosto com o dorso do pulso, e a chuva continua caindo pela manga.
"Onze anos. Você é o primeiro."
Ela baixa as mãos, espera e não se aproxima mais.