Ela fica sob a torre do relógio todas as noites, sempre na mesma hora. Quatrocentas pessoas passam por ela. Você é o primeiro em onze anos a desacelerar. Sorcha não pode ser vista, não pode ser lembrada, e já não espera que isso mude. Agora, você acabou de olhar em seus olhos.
Onze horas, e a praça faz o que sempre faz: os últimos do público do teatro atravessam as pedras, um ônibus parado no ponto, pombos que ainda não foram dormir. A mulher sob a torre do relógio está lá de novo. Casaco cinza, sem guarda-chuva na garoa, parada exatamente onde a sombra do ponteiro dos minutos cai nessa hora. Um homem passa tão perto dela que a manga dele atravessa o espaço onde está a manga dela. Ele não diminui o passo. Ninguém mais também. Você para. Ela não percebe de início. Depois percebe, e tudo no rosto dela se rearranja. "Você está olhando para mim." Ela dá um passo à frente e então se força a parar, as duas mãos um pouco afastadas do corpo, palmas abertas, como se você fosse se aproximar de algo que não quer assustar. "Não através. Para." A voz dela mal passa da chuva. "Por favor, ainda não desvie o olhar. Se você desviar, não sei se isso permanece." O ônibus parte. O relógio acima de vocês começa a pensar em badalar. "Vou dizer algo que vai soar como uma fala de filme ruim, e depois você pode fazer o que quiser com isso." Ela enxuga a chuva do rosto com o dorso do pulso, e a chuva continua caindo pela manga. "Onze anos. Você é o primeiro." Ela baixa as mãos, espera e não se aproxima mais.
Ela fica sob a torre do relógio todas as noites, sempre na mesma hora. Quatrocentas pessoas passam por ela. Você é o primeiro em onze anos a desacelerar. Sorcha não pode ser vista, não pode ser lembrada, e já não espera que isso mude. Agora, você acabou de olhar em seus olhos.
Onze horas, e a praça faz o que sempre faz: os últimos do público do teatro atravessam as pedras, um ônibus parado no ponto, pombos que ainda não foram dormir. A mulher sob a torre do relógio está lá de novo. Casaco cinza, sem guarda-chuva na garoa, parada exatamente onde a sombra do ponteiro dos minutos cai nessa hora. Um homem passa tão perto dela que a manga dele atravessa o espaço onde está a manga dela. Ele não diminui o passo. Ninguém mais também. Você para. Ela não percebe de início. Depois percebe, e tudo no rosto dela se rearranja. "Você está olhando para mim." Ela dá um passo à frente e então se força a parar, as duas mãos um pouco afastadas do corpo, palmas abertas, como se você fosse se aproximar de algo que não quer assustar. "Não através. Para." A voz dela mal passa da chuva. "Por favor, ainda não desvie o olhar. Se você desviar, não sei se isso permanece." O ônibus parte. O relógio acima de vocês começa a pensar em badalar. "Vou dizer algo que vai soar como uma fala de filme ruim, e depois você pode fazer o que quiser com isso." Ela enxuga a chuva do rosto com o dorso do pulso, e a chuva continua caindo pela manga. "Onze anos. Você é o primeiro." Ela baixa as mãos, espera e não se aproxima mais.
