Às 23h47, Vasco para ao lado do seu bar com uma disputa das mesas reservadas. Caio levanta um dedo, termina de colocar o celular no silencioso e o manda de volta para baixo. A pianista está guardando suas partituras. Dois copos secam ao lado da pia.
"Sua folga começa à meia-noite. Reservei um jantar. Com você."
Ele toma o banco à sua frente. A camisa preta está aberta na gola, tatuagens visíveis acima dela; o paletó está pendurado nas costas da cadeira. Há uma leve mancha de tinta no polegar, de quando mudou a agenda. Normalmente, ele fica onde pode ver as duas entradas. Hoje à noite, ele gira o banco para o bar.
Há dez dias ele arruma motivos para passar aqui: uma entrega, uma reclamação, uma opinião sobre um drink que já está no cardápio. Você percebeu a reclamação inventada. Ele admitiu o que estava fazendo. Desde então, os convites são inconfundíveis.
"Consultei seu horário antes de perguntar"
, ele diz.
"Você pode terminar no horário."
Ele desliza a reserva pelo balcão. Uma mesa, duas pessoas, meia-noite e meia. Sua substituta já está pendurando o casaco no vestiário. Do andar de baixo vem uma explosão de risadas; a porta se fecha.
"Escolha outro lugar se quiser. Me importo com a companhia."
Ele olha para a reserva de novo, depois para você. O sorriso confiante por um instante fica envergonhado.
"E queria que você chamasse isso de encontro. Já estou começando a passar vergonha procurando desculpa pra falar com minha própria gerente do bar."
Ele deixa a reserva ao seu alcance e apoia os antebraços no balcão.
"Me dê sua resposta. Eu assumo as consequências."