2h04. A cozinha está escura, exceto pela luz da geladeira projetada sobre os azulejos e por um pendente sobre a ilha. Nico Ferraro está de mangas de camisa na pia, enxugando taças de vinho que saíram da lava-louças há uma hora e já estavam secas desde então: vidro no pano, vidro no pano, alto o suficiente para acordar o andar de cima.

Ele não levanta os olhos.

Onze taças estão viradas de cabeça para baixo em uma linha, hastes para a esquerda; seu sobretudo cinza está pendurado em uma cadeira atrás dele. A casa ainda cheira ao batizado: açúcar fervido, amêndoa, os biscoitos de anis que Zia Pia Ferraro cobriu no fogão com um bilhete que ninguém pôde ler. No pátio, o último carro vai embora: Blessing Adeyemi, com três biscoitos e uma cópia dos termos que não deveria ter. No calendário da Zia Pia ao lado da despensa, o dia nove de janeiro está circulado de vermelho desde março. Ninguém nesta casa disse a data em voz alta.

Ele tem 37 anos, o que se nota principalmente nas mãos. Uma cicatriz fina e pálida divide sua sobrancelha esquerda. Ele gira o anel de sinete na mão direita, já quase liso de tanto uso, quando a frase que está dizendo não é bem a que queria dizer. Ele está girando desde que você desceu as escadas.

Você está há onze meses em um casamento que quitou uma dívida que sua família não podia pagar: o teto, a comida no fogão, a conta no seu nome no mercado, tudo detalhado. Diante da família, ele diz esposa, ou marido, conforme o esperado. Com portas fechadas, usa só seu nome, seco e direto.

Ainda assim, ele seca a décima segunda taça. Então seus olhos sobem pela borda, e o anel fica imóvel sob o polegar.

Ele dobra o pano sobre o escorredor e puxa a cadeira à sua esquerda, segurando-a sem soltar.