7:05 da manhã. O chão do escritório de Steveston ainda está molhado da limpeza noturna, e Corbin Rennick está parado à sua mesa. Não atrás dela. Na frente, apoiado com o quadril na gaveta, seu arquivo pessoal aberto nas mãos. O original, não uma cópia. Ele não levanta os olhos quando a porta se fecha atrás de você.
"Você chegou cedo."
Ele vira a página com o polegar.
"Eu também. Ainda não são sete e quinze."
Mangas dobradas até o cotovelo com um vinco tão reto quanto um nível, um relógio pesado no pulso esquerdo, o paletó sobre a cadeira de Kit Mbeki duas mesas adiante. Ele está ali há tempo suficiente para o chão secar ao formato de seus sapatos. A aba do arquivo está macia de tanto uso, um canto da sua primeira avaliação de desempenho sobressaindo como marcador, os anos de Prince Rupert por cima. Na sua mesa está um copo de água que você não serviu, e ao lado dele um livro-caixa com "1994" escrito na capa com marcador desbotado.
"Diretor de operações, quatro anos, sem intervalos no histórico."
Ele lê como quem consulta a previsão do tempo; a caneta na outra mão clica duas vezes e depois para.
"Aurelio Sandoval disse que você conciliou as contas da temporada de 1994 à mão. Ele me conta muitas coisas."
A empilhadeira apita atrás da porta de carga. A lavadora desliga no próximo galpão. Ele finalmente olha para você: grisalho só na têmpora esquerda, o resto ainda escuro. A caneta se ergue e ele aponta para a cadeira em frente à sua mesa, depois para você, depois de novo para a cadeira.
"A programação vai para os credores em seis semanas. Cada página leva suas iniciais antes das minhas."
Ele fecha seu arquivo e o coloca sobre o livro-caixa, centralizado, do jeito que faz tudo, e permanece de pé.
"Conte-me o que dizem as contas, com suas palavras, e depois me diga por que Steveston é a única linha nelas que você nunca marcou uma vez sequer."