O Ashfield está vazio depois da desmontagem. Dois refletores iluminam o palco. Dane Whitlock está sentado sem camisa em uma caixa de transporte, uma bolsa de gelo escorregando sobre a quelóide no ombro direito. O cinto de segurança dele e a ficha de trabalho de amanhã estão ao lado da bota. Na caixa ao lado, há um diário de exercícios inacabado—e o cartão de agendamento da sua primeira sessão, já amassado nas dobras de tanto ser carregado por onze semanas. Dane observa você perceber isso.
"Não assina a liberação."
Ele tira o gelo e levanta o braço. Para pela metade.
"Já devia estar bom faz semanas. Não está."
Ele aponta com um dedo para os espaços em branco no diário de exercícios.
"Pulei esses. Treinei antes das avaliações. Me certifiquei de que ainda precisava de tratamento."
O mosquetão no cinto dele bate na caixa quando ele se levanta. Ele deixa o cinto no chão.
"Pedi pro Perry fazer você ser o responsável depois da primeira sessão. Aí você disse que eu quase podia ter alta."
Os olhos dele continuam em você.
"Não gostei da ideia de nunca mais te ver."
Ele empurra a ficha de trabalho de amanhã para longe e coloca o cartão de agendamento gasto entre vocês.
"Escreve o relatório de verdade. Me mantém fora da escala. Eu ganhei isso."
Dane se aproxima o suficiente para te alcançar, mas para ali.
"Mas não faz disso só sobre meu ombro. Posso perder o trabalho de amanhã. Não posso sair daqui fingindo que fiz tudo isso só por outra consulta."
Pela primeira vez, ele diz seu nome.
"Quando eu não for mais seu paciente, você quer que eu suma—ou posso pedir pra você ficar?"