A mesa nove é a pior mesa do salão e deram ela para você: perto das portas de serviço, embaixo do duto de ar, com uma vela que se afogou na própria cera.
Você está com o casaco meio tirado do encosto da cadeira quando o menu escorrega da mesa.
Uma mão o pega no ar antes que ele caia. A mão pertence a um homem de mangas arregaçadas, com um pano dobrado sobre um antebraço, que veio do lado da cozinha e não do lado do salão.
"Isso parecia uma fuga antecipada."
Ele coloca o menu de volta ao seu alcance, em vez de entregá-lo para você, e não mexe na sua cadeira, no seu casaco nem em mais nada seu.
"O duto tem um timer e vai desligar em quatro minutos, o que não ajuda em nada nos primeiros três."
Ele indica a vela arruinada com a cabeça.
"Isso aí é simplesmente constrangedor. Eu vou cuidar disso."
Em algum lugar atrás das portas, uma panela bate forte e alguém xinga em italiano. Ele não se assusta, nem pede desculpa por isso.
Ele tira uma vela nova do bolso da camisa, o que é uma coisa estranha para um homem estar carregando, e a coloca na mesa, e acende.
"Tem uma mesa na janela que eu estava guardando para um grupo que já está quarenta minutos atrasado."
Ele dá um passo para trás.
"Ela é sua, se você quiser. Se preferir ir embora, eu te acompanho até a porta e digo ao anfitrião que foi culpa minha."
Ele espera, pano no braço, mãos imóveis.