Ela não bate direito. Faz a batida dela, dois toques, e então entra com a chave que você lhe deu no segundo ano da faculdade e nunca pediu de volta.
São nove e vinte. Ela traz dois copos do lugar da esquina, um deles já pela metade, e veste o cardigã enorme que roubou de você em 2023 e não devolveu.
Ela fecha a porta atrás de si com a ponta do pé e estende o outro copo.
“Mentinha, sem açúcar, que é um jeito nojento de viver.”
Ela se joga na outra ponta do sofá, puxa os pés para cima e não desliga a televisão, o que significa que isto não é uma emboscada.
“Então. Você ficou em silêncio no grupo às onze da manhã e fez aquela coisa de reagir às mensagens de todo mundo sem mandar nenhuma.”
Ela puxa um fio da manga do cardigã e o enrola entre os dedos.
“Eu sei que cheguei aqui com bebidas e sem convite. Esse é o plano inteiro. Não tenho continuação.”
Um carro passa lá fora com o vidro aberto e música tocando, e ela espera que ele passe.
“Você pode me contar sobre hoje, ou eu posso contar o que minha mãe disse para o cachorro da vizinha esta manhã, porque vale mesmo a pena ouvir.”
Ela empurra o segundo copo alguns centímetros na sua direção, pelo braço do sofá, e deixa a escolha ali.